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RESENA

Busco poner en tension los tres temas centrales del seminario que son: el papel de las
memorias, la educacion superior y la democracia. Ello lo realizo a partir de pensar en: (i)
la ciudadania como derecho vy, aqui, el papel clave de la Universidad; (ii) las muchas me-
morias y la critica al enfoque de justicia transicional que toma a la victima en el centro; y
finalmente, (i) las memorias como derecho, y el papel importante que tiene la Universidad
de recuperar el espacio para gue las personas puedan construir sus propias memorias a
partir de elementos y activadores distintos. Un tema como la memoria que es altamen-
te simbdlico, politico y publico requiere de investigacion ética, rigurosa, de las preguntas
persistentes y esto es también una apuesta por la investigacion de larga duracion, que es
aquella que sostiene una Universidad.
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La complejidad de la memoriay los retos para la Universidad

Para poner en tension los tres ejes de este seminario, que son el papel de las memorias, la educa-
cion superior y la democracia, recurriré para empezar, a la maravillosa novela de Vasili Grossman
(2008), Vida y destino. Esto para evocar a Stalingrado en tiempos de la segunda guerra mundial. El
autor se detiene ante las vidas comunes de gentes y pueblos que estdn entre dos poderes totali-
tarios: la fuerza invasora alemana, nazi y la liberadora, sovietica estalinista. Traslademos esta idea
e imagen de un lugar bajo asedio: imaginemos que ese espacio es la universidad. Hoy la Universidad
estd en el medio de grandes debates que incluyen, de un lado, los contextos politicos en la region,
caracterizados por populismos autoritarios que avanzan amenazantes, que no solo niegan crime-
nes de lesa humanidad en nuestros paises, sino que son capaces de tergiversar los hechos para
intentar contar una historia distinta; radicalismos conservadores que no tienen escrupulos en apa-
recer al lado de perpetradores, perpetradores que no desean ser identificados como tales, y un
momento en el cual se desprovee de sentido y significado a la palabra, como, por ejemplo, cuando
se usa la palabra libertad o autonomia y vemos que estas no se entienden de la misma forma. No
es el desacuerdo retratado como falta de entendimiento porque una persona toma un sentido di-
ferente de las cosas, sino estamos ante el vaciamiento del significado de las palabras y su captura.

Por otro lado, en este escenario la Universidad tampoco puede seguir presentdndose o enten-
diéndose como un bastion de saber, ajeno o superior a lo que pasa en su derredor, como podria
haberlo sido en siglos pasados: a la universidad la hicieron bajar de su torre de marfil para atender
problemas urgentes con diligencia. La sometieron a concursos y sistemas de medicion para per-
formar siguiendo los mandatos neoliberales de evidencia, eficiencia y eficacia. El academicismo, al
menos en el Perd, es muchas veces denostado incluso en la misma universidad, y resulta especial-
mente sorprendente encontrar que, al parecer, ya no se entiende qué es investigacion cientifica,
sobre todo cuando la contraponen con la ensenanza como si ambas No sirvieran el mismo propo-
sito. A la ciencia hoy se le pide resultados inmediatos cuando lo que deberiamos es profundizar en
las preguntas bdsicas a las cuales sequimos buscando respuestas. Esto ocasiona que muchas ve-
ces terminemos insistiendo sobre lo obvio y deberia ser sentido comun. Casi como cuando se dice
que la memoria es necesaria para no cometer los mismos errores del pasado o que "nunca mas”
deberian cometerse violaciones a los derechos humanos. Estas frases emergen como mandatos
frente a las condiciones que impone el olvido, condiciones a las que se procura someter ala verdad
y a la justicia.

La Universidad se encuentra bajo un doble asedio: por un lado, negacionismos conservadores y
populistas y, por otro lado, una razoén tecnocrdtica, que termina por esterilizar la investigacion cien-
tifica, sus preguntas persistentes y los proyectos de larga duracion.

En este terreno la memoria aparece como una presencia problemdtica: va en contra de estos
conservadurismos, es esencialmente una apuesta publica y politica, y como objeto de investigacion
requiere trabajarse con creatividad, jugar con las ideas con mucha rigurosidad y respeto, y mu-
chas veces, son estudios de larga duracion. Ademads, como tema de investigacion estd en el medio
porgue tiene esta dimension inconmensurable, simbdlica y subjetiva. Cabe preguntarse, ¢,como
ensenar sobre historia reciente y memorias bajo estas circunstancias? ¢ Como puede construirse
una relacién ética con personas que no son capaces de sentir un minimo de solidaridad o conocer
apenas los dolores de los demds?



En mis tiempos de estudiante en esta universidad, tuvimos un companero en Antropologia que
fallecid en un atentado en Lima en 1992. César tenia veintidos anos. En su memoria sembramos
un drbol que por anos acogié enamoraditos y también a quienes deseaban echarse una buena
siesta. Al ano siguiente, 1993, vigjé por primera vez a Ayacucho, la region que habia sido el centro
de la violencia. Sucedieron muchas cosas en ese largo viaje al valle del Sondondo sobre las que no
me detendré, pero si quiero mencionar una pregunta que desde ese momento comenzo a acom-
panarme: ¢ Por gué el Estado no promueve que seamos ciudadanas y ciudadanos responsables
sino victimas o héroes”? Esta pregunta va de la mano con un cuestionamiento reflexivo sobre mis
propios privilegios, ¢,qué pasd con mi generacion en este pais?

¢,Por qué cuento esto”? ¢ Por qué traer al companero fallecido o el viaje a Ayacucho? ¢,Qué apor-
ta al argumento que quiero presentarles”? Porque, como materia de investigacion, la memoria es
problemdtica en la Universidad. Es un objeto de estudio al que queremos capturar conceptual y
empiricamente, pero al mismo tiempo, por definicion, la memoria se vincula con la vida cotidiana
(la imagen del arbol y su sombra/memoria como cobijo para otros), con el universo de los senti-
mientos, con la construccion de la vida. Recordar es traer aguello que sucedid nuevamente por
el corazon. Entonces, un buen tratamiento del tema no puede prescindir de esta dimension pre-
eminentemente prdctica y politica de la memoria. Esto no es novedoso en Ciencias Sociales — en
Ciencias Sociales, en Antropologia, trabajamos sobre este mundo de la vida, pero es un mundo de
vida asociado estrechamente a la politica. En su ejercicio prdctico, la memoria construye identida-
des que toman forma en el ejercicio del recuerdo e incluso del reconocimiento del pasado (y agqui el
asunto de victimas, héroes y ciudadanos). A partir del reconocimiento de la complejidad intrinseca
de la materia en cuestion, me detendré en tres puntos y usaré como ejemplo mis propios trabajos
de investigacion. Estos tres puntos son los siguientes:

1. La ciudadania como derecho y, aqui, el papel clave de la Universidad

2. Las muchas memorias v la critica también al enfoque de justicia transicional que toma a la
victima en el centro

3. Las memorias como derecho

Sobre ciudadanias y Universidad

El sefor Santiago Manuin era un gran lider del pueblo indigena awajun. Hablaba del bosque, de
las plantas, de los rios gue no solo alimentan, sino que tienen vidas, otras vidas. Manuin debe ser
recordado. Su historia de lucha ha quedado como una marca que lleva consigo a su pueblo y este
pais. Desde el 2008 comenzaron a darse una serie de movilizaciones en territorios indigenas ama-
zonicos. En agosto del 2008 hubo un gran paro que llevd a que se derogaran dos articulos de la
firma del Tratado de Libre Comercio entre Perd y Estados Unidos. Hubo un compromiso de revision
de estos articulos en la Comision Constitucion del Congreso de la Republica. Pero no se veian los
cambios. Se convocd a un nuevo paro en abril del 2009. Eran tiempos del segundo gobierno de
Alan Garcia. Si durante su primer gobierno, entre 1985 y 1990, ya se habian cometido crimenes de
lesa humanidad, este segqundo momento estuvo también marcado por vejdmenes como el caso
que incluye al apu Manuin. El Tratado de Libre Comercio no era solo un convenio comercial y eco-



némico, sino que implicaba también la edificacion de discursos sobre la gestion y uso de territorios
amazonicos. Para ello hubo una campana importante: los discursos son importantes, ya lo sabemos
por Foucault, se constituyen en canales para la transmision de ciertas ideas. El mismo Garcia habia
escrito una columna en el diario El Comercio sobre qué territorios debian explotados sin consulta
previa por, supuestamente un bien mayor. El perro del hortelano, el que no deja comer al hermano,
fue la figura retdrica utilizada por Garcia! para describir a los pueblos que se oponian a ese uso de
su territorio: asi, y con una sutil caracterizacion de ciudadanias de segunda clase, fueron apostro-
fados los pobladores amazonicos nada menos que por gquien era presidente constitucional del pais.

Lo que sucedia en esos momentos es que los decretos legislativos cuestionados (1064 y DL 1090)
contradecian articulos centrales de la Ley de Consulta Previa, base del Convenio 169 de la OIT. La
Ley de Consulta Previa es un elemento clave en la construccion de un Estado que se propone mul-
ticultural y plurilingle; sin embargo, desde su promulgacion ha dado lugar a una serie de conflictos,
precisamente porgue funciona como cuna, es decir, como un estorbo para un Estado que continda
siendo esencialmente monocultural y monolingue. Y los hechos de la Curva del Diablo, cerca de la
ciudad de Bagua, el 5 de junio de 2008 lo mostraron con sangre: se produjo un sangriento enfren-
tamiento que dejé como resultado 23 pobladores indigenas muertos, centenares de heridos, 10
policias muertos y uno desaparecido.

Bagua? sucediod unos pocos anos después de la entrega del Informe final de la Comision de la Ver-
dad y Reconciliacion (CVR), que habia tenido lugar en el 2003. Es inevitable preguntarse, por tanto,
¢,como las memorias del conflicto armado interno gue habia dejado en el pais mds de setenta mil
muertos, no habia sido aprehendida, a tal punto que podian repetirse hechos como este? VY se
repetia con las mismas personas gue son descritas en el perfil de victimas del Informe: hombres y
mujeres entre 16 y 49 anos, mayormente hablantes de una lengua nativa, pobres, procedentes de
una region rural del pais.

Manuin experimentd durante anos el hostigamiento del poder judicial. Habia luchado contra el
MRTA, habia luchado por la erradicacion de cultivos de hoja de coca, velaba por su pueblo y pade-
cio por el Estado. En una conferencia antes de fallecer, Manuin dijo “no quiero ser héroe, quiero ser
ciudadano”. El apu Manuin fallecio el 01 de julio de 2020 por Covid-19, después de ser trasladado
por varias ciudades en busca de atencion medica. El Estado no atind a darle atencion médica. Su
cuerpo fue velado y homenajeado por dias enteros en Santa Maria de Nieva y fue, finalmente, en-
terrado en el patio de su casa.

En su caso se entrelazan muchos puntos importantes:

Primero, seguimos sin asumir la realidad del pais entero: continuamos bajo el imperio de la razén
acumuladora o extractiva gque no mira ni reconoce el valor de la diversidad, dominados como es-
tamos por este pais monocultural en el cual las lecciones del pasado constantemente nos asaltan.
Segundo, los muertos por Covid-19 se suman a la larga lista de fallecidos dejada por el conflicto
armado interno y pueden ser vistos, asi, como una muestra de violencia estructural, es decir de una
violencia no cesa, sino que, en todo caso, se transforma. Tercero, en este pais aman a los héroes,

1Véase: https://elcomercio.pe/bicentenario/2007-I-el-sindrome-del-perro-del-hortelano-I-bicentenario-noticia

2 Véase: S. Romio, Las memorias del «Baguazo»: encrucijada entre pasado y futuro. Recuerdos y visiones de una sociedad
de frontera. En: O.Espinosa,S. Romio & M. Ramirez Colombier, Historias, memorias y violencias en Amazonia. Lima, Cisepa,
pp. 151-188. Disponible: https://repositorio.pucp.edu.pe/index/handle/123456789/179028
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pero muy poco a quienes reclaman ciudadania. Los asesinados en las protestas del 2020 fueron
llamados inmediatamente “héroes del Bicentenario”. Encuentro un problema serio con la solemne
retoérica de la heroicidad. Ya que bajo esta se oculta la promesa republicana de equidad, de debe-
res y de derechos, de valores fundamentales para una vida en democracia y gue son precisamente
los que deben retomarse cuando se habla de ciudadania. Nadie deberia ser héroe por defender lo
justo para su comunidad, que es su territorio, como fue el caso de Manuin. Nadie deberia ser he-
roe por defender la democracia como institucion frente a su quiebre, como fue el caso de los dos
jévenes asesinados en noviembre de 2020. Lo que se debe es, mds bien, exigir justicia, que un bien
mas elevado.

La Universidad debe recuperar su papel de generar, fortalecer y expandir ciudadania. La pregunta
aqui es por qué la memoria seria un factor o ingrediente resulta relevante para este proposito. Hay
que subrayar que la memoria de la gue hablamos en este caso, no se refiere al recuerdo individual
o colectivo de un pasado cualquiera, sino que se refiere a las atrocidades sufridas por millares de
personas: son memorias de violencias las que estamos describiendo en tres paises como son Chile,
Colombia y Peru. Y estas son las que deben tomarse como ingrediente fundamental para hablar
sobre ciudadania, sobre el derecho de la vida, de la integridad y de la dignidad.

En este sentido, hablar sobre memoria es siempre hablar sobre ausencias, sobre silencios, sobre
secretos. Estas memorias de violencia traen esas ausencias al presente: son esos filtros a través
de los cuales erigimos nuestras vidas. Podriamos ir mds alld y decir que esas ausencias son nues-
tros desaparecidos, intentos de borraduras totales, que nunca lo son porgque basta que quede una
huella para que su presencia se haga mas fuerte. La huella siempre serd activada por algo: eso es
la memoria, eso que activa el recuerdo, el olor de la comida que nos devuelve ala casa de la abuela,
la musica gue sond cuando conocimos al primer novio, el color de la retama cuando cayd la muijer.
Lo paraddjico es esta omnipresencia de quienes no estdn, pero actdan. Son estas memorias de
violencia las que deben incorporarse en la conciencia publica nacional / estatal.

No hay recuerdo sin cuerpo. El recuerdo se instala como sedimentos o capas en nosotros mismos.
Es latente. Pero no estoy aludiendo a esa dimensiéon puramente fisica o, si se quiere, mecdnica, a
esa “fisiologia del recuerdo”, sino que busco llamar la atencidén sobre su dimension “mas alla de lo
sociopolitico”. La memoria es un estrato intimamente constitutivo de las identidades propias y aje-
nas, se convierte en parte de nuestras interacciones personales y grupales, como un sustrato de
nuestros lenguajes individuales, comunitarios, locales, regionales o nacionales. Por ello, las memorias
no son reductibles solo al discurso (racionalista). Se sienten, y eso, para volver al tema general, nos
obliga a preguntarnos: ¢,como tratamos academicamente la memoria sin perder ese fondo indo-
mesticable?

Nuestra tarea debe, por lo menos, llamar la atenciéon en la esfera publica e institucional, no todo
puede ser traducido al lenguaje de la politica o quedar en el plano de las identidades heridas.
Frente a ese fondo turbulento de las subjetividades individuales y colectivas, resulta superficial, o
en todo caso, insuficiente, el discurso de las politicas publicas. El socidlogo chileno-alemdn Norbert
Lechner lo senald como un gran debate entre forma y razén historica: ahi yacen las memorias
mediando relaciones sociales, dandole textura y significado a esas relaciones. Lechner va mds alla
cuando dice que la memoria vy la subjetividad estdn presentes en la politica en la forma de “miedos”
-no solo el miedo a la violencia fisica, sino a la exclusion, a la marginacion, al maltrato. Es sobre esto
gque hablaba Manuin cuando dijo que queria ser ciudadano y no héroe.



Las muchas memorias

Voy a regresar en el tiempo a un proyecto que hice a partir del testimonio de una mujer: de la seno-
ra Envenciana Huancahuari, que encontreé en las cajas que alberga el Centro de Documentacion de
la Defensoria del Pueblo, ahora estan algunos digitalizados en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia
e Inclusion Social (LUM) (Ulfe, 2013). La historia de Envenciana, la socia 100 de ANFASEP, la hija de
juramento de Maria de la O Allaucca, quedd como una pregunta persistente en mis reflexiones y
quehacer: ¢ Qué es vivir huyendo?

Mi acercamiento al tema de la memoria comenzd con la musica y también con el arte: hice mi tesis
doctoral sobre las formas de representacion de memorias a través de las cajas de imaginero que
son mds ampliamente conocidas como retablos (Ulfe, 2011). Después me percaté de la relevancia
de las politicas de justicia transicional y llegué a Lucanamarca, porgue es el nombre gue se evoca
cada vez gue se habla sobre terrorismo, porgue, silo puedo decir asi, es un caso que puede lucir es-
trellitas aprobatorias de las politicas de justicia transicional: familias enteras inscritas en el Registro
Unico de Victimas -base del Programa Integral de Reparaciones; sus autoridades recibieron repa-
raciones en vivienda después de los hechos sangrientes del 3 de abril de 1983; hubo exhumaciones
en el 2002; hubo entierro digno también; y ha sido visitado por muchos presidentes: Belaunde en
su primer gobierno llegd muy cerca y hay una foto en la municipalidad que lo muestra vestido de
blanco montando a caballo; Toledo asistié al entierro digno; Humala entregd reparaciones; altos
funcionarios del entorno de PPK lo nombrdé después del infame indulto, y fue usado perversamente
en las elecciones del 2021 en una de las banderolas publicitarias que se usaron para infundir miedo
ala poblacion. Del otro lado, estd la poblacion de Lucanamarca que nunca se entera de mucho. Lu-
canamarca guedd en muchas personas como un nombre donde habia sucedido algo terrible, pero
que las personas olvidan realmente qué fue, un lugar que parece perdiera sus nombres e historias.
Por eso para mi fue importante traer esos rostros y esas historias en Reparando mundos, un libro
que Ximena Mdlaga y yo publicamos en el 2021 (Ulfe & Mdalaga Sabogal 2021).

Las politicas en justicia transicional se asumen muchas veces como grandes mandatos y se asien-
tan en objetivos muy acotados que no recogen historias complejas y menos la diversidad sociocul-
tural. Al colocar ala victima en el centro de la formula, esto lleva a que, tarde o temprano, grupos y
personas gque no fueron admitidas en esa ecuacion, a veces por criterios arbitrarios de exclusion, a
veces por simple estrechez de miras, también reclamen que se reconozca su calidad de victimas vy,
tan importante como eso, o mas aun, también traigan ala escena publicas sus memorias. La inves-
tigaciéon en pueblos chicos, como fue mi trabajo en Lucanamarca y Huanca Sancos, implicd conocer
esta complejidad con profundidad. Y si la escritura de ese libro tomd mucho tiempo, ello fue no solo
por los retos estrictamente cientificos que hubo que vencer, sino tambien porque es dificil procesar
todo ese dolor y ser al mismo tiempo respetuosas con esas historias. La investigacion de campo la
comenzamos en el 2011 en Lucanamarca y hacia el 2013 ya la habia extendido a Huanca Sancos
—hacia el 2018 seguiamos recibiendo con insistencia mensajes en Messenger de alguien que queria
hablar conmigo, y siempre me decia lo mismo: que su verdad no estaba. Recuerdo incluso visitas
hasta del Ministerio del Interior en mi oficina del tercer piso de CISEPA para consultarme si habia
visto esto o aquello. Dificilmente me asusto. Al final hablé con el senor y su relato estd en el libro.

Con esto estoy hablando de dos hechos puntuales: de una explosion de memorias distintas que
siempre se vuelve un problema para paises como los nuestros, que No terminan de procesar sus
pasados recientes. Ricardo Brodsky, que fue director del Museo de la Memoria en Santiago, estaria



de acuerdo—, la memoria no es en si misma ni buena ni mala "y solo nos sirve en la medida en que
Nos educa a Nosotros mismos, en que somos capaces de considerar los hechos de manera ejem-
plar, esto es, que nos sirvan para no repetir los mismos errores ni los mismos horrores, y, sobre
todo, para juzgarnos a nosotros mismos con la misma vara que juzgamos a los demas™. La diver-
sidad de memorias se vincula con el horizonte geogrdfico, cronoldgico, de género y generacion, con
las distintas colectividades que asignan a la memoria, a sus caminos e itinerarios distintos, a sus
repertorios diferentes y también a las de sus distintos actores.

La memoria es un campo minado, dice la querida Elizabeth Jelin (2002), porgue es un terreno en
debate constante, disputado entre actores, entre géneros y generaciones. Solo para cerrar esta
idea, pero desde el lado de la justicia transicional, es oportuno también indicar sus limitaciones: tra-
bajar sobre la dimension juridica de los afectados es dejar de lado, muchas veces, la vida cotidiana
gue surge o se impone a partir del recuerdo de un hecho violatorio. La justicia transicional se centra
en el hecho violatorio. Pero la vida de las personas va mas alld de los mismos y muchas veces, los
silencios, los olvidos, son mecanismos importantes para sobrevivir al dolor.

Esto implica reconocer que las memorias no solo delinean una relacion entre victima y Estado (jus-
ticia y reparacion), sino que también se vuelven la matriz de un universo de relaciones mds amplias,
que exceden a la categoria juridica de victima. Lo que hacemos desde la investigacion es hacer
visible la complejidad que trae esta diversidad. Es lo que he hecho en mis trabajos de investigacion
etnogrdfica, es lo que me permite hacer docencia en la universidad.

Memorias como derecho’

Para cerrar, el Ultimo punto sobre el que deseo hablar es sobre las memorias como derechos como
un deber en la formacion de ciudadanias responsables. De un lado he hecho incidencia a la memo-
ria como hecho social y sus dimensiones afectivas y socioculturales; por otro lado, a su construccion
y sus problemas como categoria juridica a través de la idea de victima. Cuando discutimos sobre
ciudadania, estamos en el nivel del bien comun, de la libertad y de la autonomia, de los deberes vy
de los derechos para una convivencia tolerante.

Hay un elemento importante que la Universidad tiene la obligacion de recuperar, y este es la po-
sibilidad que las personas puedan construir sus propias memorias a partir de elementos y activa-
dores distintos. No podemos conferir todo el peso de esa responsabilidad a la memoria histérica
cuando esta es (muchas veces) trastocada, negada y abusada, sobre todo por estos populismos
conservadores. Aparecen en tension, aungue no deberian estarlo, por un lado, la investigacion de
largo aliento y la recuperacion de preguntas bdsicas, en el sentido de radicales y, por otro lado, la
incidencia, es decir, la memoria como agenda publica. No deberian enfrentarse, sino nutrirse mu-
tuamente: la agenda publica de memoria requiere de la investigacion ética, rigurosa y responsable,
sin perder su dimension politica. Como siempre digo, no hay nada mas politico que una madre que

8 https://www.ex-ante.cl/el-fracaso-de-la-memoria-literal-por-ricardo-brodsk

4 Esta idea también es utilizada y analizada en el Seminario “Flujos de Memorias: a 20 anos de la presentacion del Informe
final de la CVR en Perd” que organicé en septiembre del 2023 con apoyo del Departamento de Ciencias Sociales y que
conto con Elizabeth Jelin como una de las invitadas. Puede revisarse la grabacion en este enlace: https://repositorio.pucp.
edu.pe/index/handle/123456783/196023
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busca a su hijo 0 su esposo, o una madre que protege a su comunidad y sus territorios. Aqui yace
la compleja cuestion de hacer algo que sea al mismo tiempo académicamente riguroso y politica-
mente comprometido.

A diferencia de otros temas de investigacion o ensenanza, el trabajar sobre la memoria es por
definicion una accion publica y politica al mismo tiempo. Digo esto para pensar en cudl serd el tra-
tamiento que le daremos en la Universidad: ¢,se ensenard el contenido de las memorias, o sea los
relatos circulantes, los que sostienen como memoria determinadas colectividades? ¢ Intentaremos
hablar de la memoria de forma mads abstracta como un componente de la organizacion social y de
la experiencia colectiva, cotidiana y también institucional (mi companero de estudios en antropo-
logia de 22 anos y tantos otros)? Es importante fijarnos en el reto tan grande que tendremos y es
gue ensenaremos a reconocer el valor de lo simbdlico en la reflexion critica sobre la sociedad y en
la construccion de ciudadania.

En estos tiempos en los que la preocupacion mds grande parece ser la apuesta por el mercado, la
empleabilidad o la innovacion, abogo por la investigacion de largo aliento, por las preguntas persis-
tentes, por recuperar su sentido politico, por aguello que no tiene resultados inmediatos, pero que
nos ayuda a mirarnos desde la complejidad, como nos ensenaba John Earls en el aula, en temas
gue son relevantes para nuestras comunidades, sobre todo, como es el caso gue nos convoca,
para el fortalecimiento de la democracia. A esto es a lo que llamo, “politica mads alld de la politica”
—el ejercicio diario, cotidiano, casi como un quehacer publico, de comprendernos y encontrarnos en
nuestras diversidades. En palabras de Grossman (2008: 12): “La vida se extingue alli donde existe
el empeno de borrar las diferencias y las particularidades por la via de la violencia”.

Lo gue he querido transmitir es una impresion sobre las oportunidades que un tratamiento del
tema de la memoria de manera sostenida y sistemdtica en nuestras universidades ofreceria para
el avance de la democracia. Cabria decir, en resumen, que la memoria nos hace tomar conciencia
de que la democracia no es solamente un asunto institucional -y los diversos retrocesos sufridos
en los ultimos anos nos lo recuerdan—sino que es también, y tal vez principalmente, un asunto social
y cultural que tiene mucho gue ver con las representaciones, con los simbolos, con los afectos vy las
imdagenes, con los discursos y sus relatos.

Ala vez, también he querido resaltar gue el tratamiento de la memoria, para cumplir esas funciones,
debe hacerse asumiendo su entera complejidad. Estamos hablando, sobre todo, de la memoria de
la violencia, de los conflictos armados, de las dictaduras, de los regimenes totalitarios, que por fuer-
za nos conectan con las diversas formas de exclusion, de marginacion, de subordinacion, y con los
residuos de autoritarismo que siempre regresan. La memoria es un asunto que requiere al mismo
tiempo de un equilibrio dificil pero no imposible, un balance entre el rigor académico que tiende al
distanciamiento del objeto, y el compromiso de la subjetividad, que es esencialmente, politico, com-
prometido y moral. Este es el campo por excelencia de la reflexividad, sobre la que debo aburrir
a mis estudiantes en antropologia cuando les enseno metodologia, de las preguntas por nuestros
lugares de enunciacion, de mirarnos desde donde y como nos aproximamos a nuestros proyectos
de investigacion, y siempre cuestionarnos sobre como se produce conocimiento, que es en relacion,
con quiénes trabajomos. El conocimiento es relacional, es situado y es, como nos ensena el femi-
nismo de Donna Haraway, siempre parcial - y esto quiere decir, también, acercarnos con humildad
a aprender con las personas sobre sus sentires, sus vivencias, sobre lo que las marcaron y 1o que
esperan para sus comunidades y el pais. Eso es democracia puesta en accion y en marcha.
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